QQ扫一扫联系
普通高中教科书 语文 必修上册 教师教学用书 第五单元：整本书阅读·资料链接
提供doc可编辑文档下载：下载地址
费孝通的《乡土中国》
张冠生
费先生著述等身，《乡土中国》大概是最为脍炙人口的一本，版本众多。现在常见的，有三联版、人民版、商务版、中华书局版、北京大学版、北京版、上海人民版、江苏文艺版……仅三联一家，自1985年初版迄今，已不少于四种版本。
1940年代中后期，费先生的学术研究进入盛期，《乡土中国》是重要进展之一。该书面世之前，他已出版有《江村经济》《禄村农田》等著述，以村落为单元，具体描述江村、禄村的农民生活及社会结构。费先生称此类著述为“调查报告”，属于其田野工作中的个案研究。
到出版《乡土中国》，费先生的研究重点已从个案、类型向“通论”阶段过渡。所谓通论，不再是对一个社会单元的具体描述，而要提升一步，从具体社会生活中提炼出一些概念，来表达存在于具体事物中的普遍性质，也表达作者对社会现象的理性认识。《乡土中国》正是费先生试图对中国基层社会性质作出通论式描述的尝试结果。
《乡土中国》初版于1948年。当时，西方现代工业机器和技术已进入中国乡村，绵延数千年的中国农耕文明开始发生实质性变化。
费先生具有超常敏感，并有实际接触这一变化的捷径。
他的姐姐费达生1920年留学日本，学习蚕丝业技术改革；
1923年学成回国，下乡指导蚕农养蚕缫丝；
1925年创建股份制蚕种场，到开弦弓村推广良种；
1929年帮助该村村民成立生丝精制运销合作社，在村里建起“中国历史上第一个农村合作丝厂”姐弟俩亦步亦趋相伴一生，起点就在开弦弓，背景就是中国农村变革过程。
费先生认为，“中国社会变迁的过程最简单的说法是农业文化和工业文化的替易”。这种“替易”，既能带来进步，也须付出代价。他在1948年初版的《乡土重建》一书，有相当篇幅讨论了当时初现的社会代价。
如何减少代价，缓和社会动荡？无疑，先要认清现实。《乡土中国》便是费先生力图认清现实的一本书。我们在该书《重刊序言》中可以读到——“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”，这是他当年向自己提出的问题。当时，他在云南大学和西南联大教授社会学，便把这些问题和思考带进课堂，带进他承担的“乡村社会学”课程。
费先生要带着对中国问题有热忱、有追求的学生一起思索。不妨说，《乡土中国》是从课堂写起的。
费先生的讲法和写法，是“以中国的事实来说明乡土社会的特性”。于是，我们看到《乡土中国》像是一幅中国农村社会的素描长卷，中国笔法，散点透视，工笔兼写意。作者驾轻就熟，顺手拈来百姓生活场景乃至细节，让深入的理论和学术思考接通读者的日常经验和感受——“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”
写下这些文字十年前，费先生在英国伦敦留学。导师为他联系的住所，是能真正接触英国社会生活的环境。他熟悉那里的法治传统、契约精神、民主空气。对比起来，中国社会显然不同——
“‘我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？’——这类的话已经成了我们现代社会的障碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会里法律是无从发生的。‘这不是见外了么？’乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。”
这类事实叙述，背后是东西方两种文化里人际交往遵守信用的不同规则和方式，是个具有理论内涵的话题。费先生说到的具体事情，则是街坊邻里、农妇老汉都很熟悉也能会意的身边事。这类例子，《乡土中国》中俯拾皆是。
费先生时常引入他所熟悉的西方社会文化中的事实，同他更为熟悉的中国乡土社会两相对比，力求更清晰地衬托出中国社会的乡土特质。他还不时把话题引向很多不识字却也熟知的文化传统，在孔子的遗训、孟子的主张、老子的理想和乡土社会之间，标出“一方水土养一方人”的关系。
一些理论概念，在《乡土中国》中也变为事实叙述。比如“安土重迁”，费先生说，从泥土里讨生活的人，不能老是移动，他得守住土地，侍弄庄稼，争取好收成。收获季节过后，周而复始地日出而作，日落而息。土地里的庄稼动弹不得，侍弄庄稼的老农也像半身插在土地里。乡土社会是安定的社会，自给自足，无须往来和流动。老子产生“鸡犬相闻，老死不相往来”的理想，很自然。
在《乡土中国》中，费先生为描述中国社会家庭、氏族乃至更大范围的社会结构，创造性地提出了“差序格局”一词，成为中国社会学界百年来很少见的原创概念。
费先生说，西方人说到他的家，指的是夫妻和孩子，很明确。中国人的家，界限就不明确了，伸缩性很大，可以扩大到四五代人同堂的大家庭，乃至整个氏族，一表三千里。中国人的社会关系网是以某个人为中心，波浪似的向外扩散，犹如投入水中一个石子后的水纹，一圈圈推出去，越推越远，也越推越薄，形成一种“差序格局”。
一圈圈推出去的波纹，震荡幅度或大或小，取决于入水石头的大小、中心势力的厚薄。有势力的人家，街坊可以遍及全村，村民全都可能参加其婚丧嫁娶和小孩满月、百天的庆贺活动。穷苦人家的街坊则可能只是比邻的几家。
“知人善任”的费先生，请来《红楼梦》中人，演出了“差序格局”的典型场景“贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，‘妻不以为夫，嫂不以为叔’。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。”
接下来，费先生说：“我们一旦明白这个能放能收、能伸能缩的社会范围就可以明白中国传统社会中的私的问题了。我常常觉得：‘中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。’”
勾画出这种社会现象后，费先生更深一步，绕到人们熟悉“修齐治平”顺序背后，挑明其与差序格局一脉相承的逻辑。他认为，这个“私的问题”和中国人素来向往的修齐治平“在条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线，正面和反面的说法”。这种差序的推浪形式，把群与己的界限弄得模棱两可，和西方文化里把权利和义务分得清楚明白的做法大异其趣。
费先生如此鞭辟入里的分析与解说，不是靠概念和推理，是凭借事实叙述，作用于人们对世态炎凉的入微感受。即便提出“差序格局”这样内涵丰厚的概念，也是建立在大家熟悉的日常生活经验基础上。
《乡土中国》在学术思想和大众生活之间架起了沟通的桥梁。
肯用点心思的大众读者可以从中领悟生活现象中的意义和趣味，心有灵犀的学者可以从中受到学术思考的启发。
借助《乡土中国》，费先生有效证明了生活与学术之间源和流、本与末的关系。尤为可贵的，是让学术著述放下了端着面孔的架势，避开了高头讲章式的自命不凡，回归生动活泼、亲切宜人的境界。
曹聚仁写《文坛五十年》，曾评价费先生是“文学圈外文章高手”，说其著述“有了蒙田散文的风格”，“费氏的散文‘深入浅出，意远言简，匠心别具，趣味盎然'，都为其他文艺作家所不能及”。曹氏举例，用的是《民主·宪法·人权》一书，似独出。其实，《乡土中国》半点不逊色，是双璧。
（选自《探寻一个好社会：费孝通说乡土中国》，广西师范大学出版社2016年版）
